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¿Tenen punts en comú l’experiència poètica i l’experiència
analítica? En aquest text proposo alguns paral·lelismes i
antagonismes entre la relació del lector amb la paraula del
poema i la relació de l’analista amb la paraula del pacient, i
ho faig anant i venint del poema a la sessió i de la sessió al
poema. Amb l’ajuda d’autors que han explorat les relacions
entre literatura i psicoanàlisi i alguns poemes i proposicions
de poetes, tractaré de veure semblances i contrastos, sense cap
pretensió sistemàtica.
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Dins de la paraula
En un context relacional es pot dir que una de les funcions del llenguatge
verbal és designar realitats i així, fer-les presents en la comunicació. El mot
fa present la cosa com una realitat que reclama la nostra atenció, com un
imant que la captura. Ens ‘fa mirar’ la cosa allà on és present. I, si no és
present, allà on és absent: ens la fa imaginar. Per posar-ho en termes
d’experiència: és (gairebé) inevitable recórrer a alguna imatge mental de
taronja davant de la paraula ‘taronja’. De seguida omplim la paraula sentida
amb tot de qualitats sensorials: així per exemple el color, l’olor que sentim en
pelar el fruit, el tacte fresc i rugós de la pela, la seva consistència, el so de
separar un grill de l’altre o el suc gustós de la mossegada. 
Joan, al començament del seu Evangeli, atorga a la paraula un sentit
primigeni, un paper fundacional de l’existència, vida i llum que resplendeix
en la foscor del no-verbal.
Al principi existia la Paraula. 
La Paraula estava amb Déu 
i la Paraula era Déu. 
Ella estava amb Déu al principi. 
Per ella tot ha vingut a l’existència, 
i res del que existeix no hi ha vingut sense ella. 
En ella hi havia la vida, 
i la vida era la llum dels homes. 
La llum resplendeix en la foscor, 
i la foscor no ha pogut ofegar-la. 
Joan 1, 1-5 (BCI)
La paraula hi és concebuda com a inici del que és viu i humà, d’allò que ve a
l’existència. La paraula crea, és vida, és llum dels homes, il·lumina realitats
que en la paraula respiren i sense la qual queden ignorades i ofegades en la
foscor. Però el text suggereix més coses: la paraula estava amb Déu i era Déu.
La paraula està amb allò que anomena i és allò que anomena. Així s’atorga a
la paraula el poder de fer present allò que designa. I no obstant, si bé la
paraula uneix mot i cosa i permet fer present l’absent, no és mai la cosa
mateixa. La cosa en si mateixa, fora del llenguatge, és un incognoscible, un
indicible en paraules de Lluís Solà. 
La poma 
Heus-la ací.
La poma.
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Indicible.
Impossible.
Rodona 
de presències 
i d’absències.
No el mot, 
no el mot, 
la poma plena 
de poma 
que gira 
en la transparència.
Paraula, vida i llum que la foscor no ha pogut ofegar. Aquesta afirmació tan
categòrica de Joan, la podríem continuar sostenint avui? La prodigalitat visual
i verbal dels nostres dies més aviat sembla ofegar les múltiples possibilitats
comunicatives de la paraula creant un ambient de saturació indigerible que
intoxica les ments. No desenvoluparé aquest punt però reprendré més
endavant el tema de la saturació en el sentit que Bion (1965) ens va ensenyar. 
Tornem al fruit, a la taronja: Qui més qui menys, ha fet en algun moment
experiència de taronja i l’evoca quan li’n parlen. Però si ens en parlen ho fa
una veu. Sentim la veu que s’adreça a nosaltres amb el mot ‘taronja’. I
reaccionem: quines modulacions fa aquesta veu? amb quina música se’ns
adreça? només ens mostra el fruit? ens l’ofereix? ens vol despertar un desig
per privar-nos-en després? Quina intenció anima aquesta veu? Aquest és el
misteri de la veu que parla. Meltzer (1988), en les seves formulacions sobre
el conflicte estètic, s’ocupa de la inquietant contradicció que representa
l’atractiu de la bellesa materna i alhora l’amenaça que comporta. Diu:
“L’element tràgic de l’experiència estètica resideix, no pas en la seva
transitorietat, sinó en la qualitat enigmàtica de la interioritat de l’objecte...
L’experiència dolorosa que està en el centre (d’aquest conflicte) és la
incertesa, que tendeix cap a la desconfiança i pot vorejar la sospita”.
L’aproximació de l’altre fa sentir curiositat i temor en la mesura que els seus
desitjos i intencions cap a nosaltres no són transparents. ¿Es tracta d’algú
fiable que ens pot entendre? ¿o d’una presència enigmàtica que amenaça amb
abandonar o destruir?  
La paraula expressada diu el que literalment diu i, en part, oculta. I en
aquest sentit intriga. La paraula designa una part de la realitat que presenta.
Però només una part. La que no veiem hi és igualment present però només la
podem imaginar. I com que és tan sols una imaginació, té caràcter d’hipòtesi.
I no de certesa. Si qualsevol construcció imaginativa que fem sobre allò de
més que hi ha dins de les paraules conserva la qualitat de conjectura, restarà
oberta a posteriors percepcions, experiències subjectives i construccions
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imaginatives que desmentiran, confirmaran, o matisaran la hipòtesi primera
(Caper, 2009). Aquest procedir és de vital importància ja que d’acord amb
allò que imaginem ser el contingut ocult i la intenció de l’altre, d’acord amb
allò que imaginem ser el misteri de la veu, prenem posició de manera intuïtiva
i ens relacionem. Queda clar, llavors, que allò que imaginem com la veritat de
les comunicacions de l’altre és una combinació de percepcions i significats
visibles que vénen de l’emissor, a ls quals la nostra receptivitat particular els
acaba de configurar, de donar una forma significativa que ens guia en la
interacció.
Com sabem, el llenguatge verbal, des de bon començament de la vida,
neix i s’expressa fusionat amb el llenguatge de l’experiència. Així és com el
contingut comunicatiu dels primers balbucejos, de les primeres paraules, és
indestriable de l’experiència emocional en què van apareixent i es van
aprenent. El petit respon a la música del llenguatge de la mare amb el seu
balbuceig musical. I així es van teixint experiència i llenguatge. Suposem,
doncs, que en la paraula dita o sentida en el present ressona tota una història
d’intercanvis significatius emocionats la major part dels quals romandran fora
de la consciència i fora del llenguatge verbal explícit. La paraula dita és el que
diu però conté, a més, memòria d’experiència dels temps que els sons de la
mare duien camí d’esdevenir paraules i encara no ho eren (Vivona, 2013).
El Tell. IV
Dins el silenci es mou el so, 
dins el silenci creix, i de puntetes 
puja per les escales fràgils del vivent, 
i excava pous, excava mines 
en l’aire obert, amunt, i no cedeix, 
car l’empeny l’ànsia irresistible; 
com l’olor s’expandeix el so, 
aigües endins, aigües enfora, 
pels raïms d’ombra i per les garlandes de claror, 
cercant l’arrel, cercant la boca, 
llaurant les planes amb el plany agut, 
palpant el rostre innumerable de l’aurora, 
fins que el so retorna al silenci que l’acull.
Lluís Solà, 2010
Una construcció imaginativa plausible d’aquest poema podria ser la següent:
un so que tot just es comença a diferenciar del silenci, no encara música, no
encara mot, creix i penetra de puntetes la inconeguda fosca dels pous de la
interioritat i la claror de l’exterioritat, cercant formes a dins i a fora, amb què
representar-se i agafar un sentit. I no afluixa en aquesta ànsia, empès per una
necessitat irresistible de tenir una forma significativa, d’unir-se a altres
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qualitats sensorials. El so nu, inicial, - es digui ànsia, alè de vida, vitalitat o
desig - va donant pas a poc a poc a figuracions, va prenent cos en imatges de
pous, mines, aigües, ombra fresca, fruita, arrel, desig a la boca, treball i plany.
I aurora. El poema en si mateix és una aurora, un naixement, una expansió del
so en sensacions, desitjos, treball, emocions, vida. El poema és allò que va
despertant en el lector en el procés de fer-se, d’esdevenir poema, d’esdevenir
Tell. El poema està dient però també està fent alguna cosa, està construint una
realitat poètica i està provocant unes vibracions en el lector. De manera que la
vida del poema és la vida que pren en el lector quan aquest el llegeix i
l’interpreta, semblantment a com la música és la vida de la partitura musical
quan els músics la interpreten i els oïdors l’escolten. Fins que el so, finalment,
retorna al silenci d’on va sortir, ara un so enriquit en nosaltres per tot el
trajecte metafòric que el poema ens ha fet recórrer i viure. El so ha sortit del
silenci i hi retorna, com nosaltres mateixos, que des del silenci inicial hem
viatjat al llarg del text per acabar novament en el nostre silenci, ara més
reflexiu i ple. 
El poema pot ser, al final, una experiència enriquidora: des del so que es
destria a penes del silenci inicial, hem sentit, imaginat i desitjat, hem llaurat
també el propi inconegut i ens acabem planyent per la fugacitat de
l’experiència emocional com d’una aurora que així que es manifesta i en
gaudim ja l’hem d’ignorar perquè esdevé de seguida massa llum. Hem anat
des d’un començament suau i subtil cap a una simfonia creixent de colors,
gustos, olors i expressions emotives per retornar al silenci. I gairebé sense
adonar-nos-en hem assistit a una metaforització del cicle vital: en algun
moment de la gestació en el ventre matern sortim del silenci amb un so confús
que a poc a poc i progressivament es destria, s’enriqueix i matisa en el viure
amb l’altre per retornar després d’un llarg recorregut al silenci, a la fi de les
nostres vides. 
El poema i el pacient fan imaginar 
El poema pot dir aquestes coses i d’aquesta manera. I per a cadascú diferents.
El que succeeix quan el sentim recitat o el llegim és propi de cadascú i del seu
moment. Essent sempre fet de les mateixes paraules fa vibrar cordes de
sensibilitat diferents en diferents receptors i en moments diferents d’un mateix.
Per què és així? El que sentim no és ni el que hi ha posat l’autor ni el que hi
hem posat exclusivament nosaltres sinó una combinació, un tercer poètic, si es
pot dir a la manera del que T. H. Ogden (1994), en l’àmbit de la sessió
d’anàlisi, anomena el tercer analític. Aquesta és una de tantes gràcies del
poema, que en la seva forma específicament oberta, no saturada, fa sentir
diferents veus, diferents sons a les diferents orelles. El poema parla amb els
seus instruments però nosaltres el fem parlar a la nostra manera amb la nostra
sensibilitat específica. “No és fàcil dir de qui és la veu que un sent mentre està
llegint o escolta un poema. La veu que se sent i es fa és una veu que no és
exclusiva ni del poeta ni del lector; és una veu nova i única, una tercera veu
generada en la conjunció creativa del lector i de l’escriptor” (Ogden, 1998).
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En el context de l’experiència analítica, a la sessió, es va desplegant un
text que proporciona en primer lloc el pacient. El text d’una relació
comunicativa regulada dins d’un marc, com és la sessió analítica, no és pas un
text acabat com el que se’ns presenta formalment en un poema sinó fluid i
canviant d’acord amb la resposta que el pacient va rebent de l’analista. Aquest
escolta el llenguatge verbal explícit, el contingut conscient que vehicula, però
procura estar atent al mateix temps a la música, a alteracions mínimes en el
discurs, procura ser receptiu a la prosòdia i no només a la semàntica. És com
qui entre els sorolls gruixuts que el “radar” capta està atent i procura destriar
els sons estranys, ritmes, cadències, intensitats i altres variacions que puguin
delatar la presència d’altres ‘formes’ desconegudes. Perquè, amb el pacient,
pretenem comprendre aquelles presències quasi inadvertides que són font de
patiment, perquè són portadores de veritats actives difícils de tolerar. Són
presents però encara sense nom, no dites. El nostre ‘radar’ analític, la nostra
escolta del pacient es deixa impregnar de ‘les sílfides’ evanescents i fugisseres
presents en tot discurs, moviments incipients, informes, que poden ser tan sols
intuïts. Emocions no dites encara perquè no s’han pogut separar prou de la
fosca quasi silenciosa de l’inconscient. I l’analista, en impregnar-se
d’aquestes formes incipients de comunicació del pacient, presta la seva
sensibilitat, les seves imatges, la seva imaginació. I, si és afortunat, amb un
bon treball de contratransferència, pot configurar alguna resposta
significativa.  
Le Sylphe
Ni vu ni connu. 
Je suis le parfum 
vivant et défunt 
dans le vent venu.
Ni vu ni connu. 
Hasard ou génie? 
A peine venu 
la tâche est finie.
Ni lu ni compris? 
Aux meilleurs esprits 
que d’erreurs promises! 
Ni vu ni connu, 
le temps d’un sein nu 
entre deux chemises.
P. Valéry, 1922
[Ni vist ni sabut. / Jo sóc el perfum / vivent i difunt / amb el vent vingut. / Ni
vist ni sabut / És geni o atzar? / a penes vingut / la tasca ha acabat./ Ni entès
ni llegit? / al millor esperit / errades promeses! / Ni vist ni sabut, / el temps
d’un pit nu / entre dues bruses.] (La versió és nostra)
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En aquest poema P. Valéry descriu de manera genial i emotiva la
presència fugaç, a penes arribada ja fugida, d’emocions incipients, no vistes,
no conegudes, no enteses, no llegides, presència transitòria i evanescent en
l’olor i la visió d’un instant, d’un pit desitjat entre dues bruses. Entenc que
aquesta és l’essència de la poesia, de la inspiració poètica. I és així que el
lector receptiu no cal que s’esforci a entendre. Només cal que es deixi afectar
per la ‘música’, l’olor i la visió de l’instant. I que es permeti imaginar.
Crec que les formulacions de S. Heaney (1974) són prou concordants
amb aquesta idea que la rel de la inspiració poètica s’ha d’anar a buscar en
l’emoció esmunyedissa. En una definició de la tècnica al servei del fer poètic
diu que aquesta no pot reduir-se a un artifici verbal més o menys virtuós sinó
que “implica descobrir maneres de sortir dels límits cognitius habituals per
endinsar-se en l’inarticulat: (implica) una disponibilitat dinàmica que ha de
fer de mitjancera entre els orígens de l’emoció en la memòria i en
l’experiència i els estratagemes formals que serveixen per expressar-la”.
Establir contacte amb l’emoció oculta i expressar-la en paraules, fer palpable
allò que només és intuït o evocat i que apareix talment com un llampec
inesperat. Molts altres poetes han fet formulacions semblants. I molts
analistes hi estaran d’acord.
En un text decididament poètic Folch remarca que “el bon poeta és
aquell que poua en el fons de la seva emotivitat i troba, fora d’ell mateix, la
millor draperia perquè la seva intimitat pugui enfundar-se en aquests estoigs
externs de les paraules, les imatges verbals i els seus encadenaments
metafòrics” (Folch, 1990, p. 39). Segons aquesta formulació hi ha un doble
moviment en el poeta: de la superfície cap a l’emotivitat fonda per sortir
després a la cerca de les paraules adequades amb què vestir-la d’una manera
que sigui comprensible i compartible. “El servei del poeta o del dramaturg al
lector és facilitar-li, posar-li a l’abast continents externs de prou possibilitats
significatives per a que puguin servir per formalitzar l’inefable del lector”.
En aquest punt, podem ben dir que poeta i psicoanalista s’esmercen en una
mateixa finalitat, formalitzar i significar l’inefable.
Qui escolta la paraula dita la rep amb totes les connotacions de la seva
experiència personal vinculada a les paraules. I en aquest contenidor mental
les acull. Però és un espai ple d’ombres: les del propi contenidor, i les que són
darrere de les comunicacions mateixes que li arriben. La paraula, i per
extensió el discurs, té una part il·luminada i una part fosca, una part conscient
i una inconscient. I, d’acord amb Folch, podem dir que el servei que l’analista
fa al seu pacient és prestar la seva imatgeria i experiència personal a fi que les
inefables sílfides atrapades en el discurs del pacient prenguin algun significat
en la ment de l’analista, un significat que així esdevé comunicable. I
tanmateix, és un préstec ben fràgil i ple d’incògnites i dificultats.
Tornem per un moment a la sensualitat de la taronja: suposem que un
pacient parla amb plaer del seu gust per l’olor que deixa la taronja a les mans
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en pelar-la. Imaginem que aquesta mateixa olor, posem per cas, disgusta
profundament el terapeuta per l’acidesa feridora del fruit. En una trobada així
es pot produir, fàcilment, alguna dificultat de comprensió i empatia. Però
segur que serà un camp ple de confusions i malentesos si, a més, l’analista és
poc o gens conscient de la discrepància. Semblantment podem dir de la
coincidència plena i acrítica entre el gust del pacient i el del seu analista,
coincidències que tornen insensible el receptor i no li permeten destriar dintre
de les comunicacions implícites allò específic que el pacient vol comunicar.
Tot allò amb què coincidim massa s’enfosqueix a la nostra percepció com a
realitat diferenciada.
Pel temps de les taronges al port
Damunt del mar
hi ha una escampadissa de taronges 
i un ritme misteriós les fa dansar 
damunt les ones flonges.
A l’entorn de les barques reposades, 
curulles de les fruites de llevant, 
hi vaguen les mirades 
d’un infant, 
d’un infant que es deleix per una fruita 
i és poruc per poder-se-la abastar; 
ell ja sap que no li serà pas duita 
i vol mig plorar...
Aquests ulls de l’infant que cobdicia 
m’han encès una poca pietat.
-Mariner, una taronja no hi hauria 
per l’infant que les guaita enamorat?-
I aquell home de mar s’apiadava 
i la fruita ens ha dut...
I l’infant la taronja esguardava 
amb un goig en els ulls que em recordava 
tot allò que d’infant cobdiciava 
i que no he tingut. 
Joaquim Folguera, 1916
Una construcció imaginativa plausible sobre aquest poema podria ser la
següent: el poeta ens col·loca dins d’un escenari molt evocador; observa
l’abundància de fruita, l’excés que gronxa damunt de l’aigua, el desig
enamorat de l’infant i el temor de satisfer-lo, potser és por de l’aigua, potser
és por del mariner, potser és la por al risc de fer un pas endavant. El poeta sent
compassió pel nen poruc i es decideix a intercedir entre el desig del nen i
l’abundància del mariner que el pot atendre. En l’infant s’ha vist a si mateix
de petit, en la petitesa, la insatisfacció i la por davant del món adult
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aparentment curull de satisfaccions. Si del que es tracta és d’una experiència
de mancança, el poema podria servir al jo poètic per a ‘esmenar’ en el nen
d’ara allò que a ell li va faltar i en certa manera li manca encara.
També el terapeuta contempla l’escena que el pacient desplega davant de
la seva mirada: escolta del pacient les seves frustracions, desitjos insatisfets,
la demanda declarada o esbossada que fa a l’analista perquè aquest prengui
part activa i esdevingui el seu propi desig, qui el frustra o qui se’n compadeix
i el satisfà. És inevitablement observador i part implicada. En l’enactament
ens impliquem, entrem a formar part de l’escena, com el poeta de ‘Pel temps
de les taronges al port’ que, mogut per la compassió, ja no pot limitar-se a
descriure el que veu i pren partit suplicant al mariner unes taronges per al
vailet. En intercedir s’adona que l’infant real ha quedat substituït per ‘ell
mateix/infant’ frustrat que ara, en el poema, en certa manera satisfà. 
Per cru que de vegades sembli a alguns, el millor servei que l’analista pot
prestar al seu pacient no és precisament la compassió i compensació en el
tractament per les frustracions antigues i traumes del passat. Sempre tenim el
risc d’identificar-nos en excés amb el pacient sense un camí de retorn i
compensar en el pacient els propis aspectes mancats. Aquesta qüestió demana
una atenció especial. Cal tenir ben present que l’analista no té cap poder per
canviar el passat del pacient amb satisfaccions presents. Ningú no pot al
capdavall. El que va ser, ja va ser. I s’ha representat d’una manera
determinada, com a explicació acabada que no obstant encara és actual i
activa. En aquest context, un servei específic i inestimable que l’analista pot
prestar al seu pacient és obrir espai mental dins de les seves creences
saturades de manera que les explicacions, les representacions amb què ha
articulat i organitzat les experiències del passat, allò que ha deixat com a cert
i incontestable, pugui ser revisat i mirat des de perspectives i angles que
havien romàs cecs. 
Fer pensable i cognoscible
Pere Folch, en la ponència abans esmentada amb què contribuïa al Curs de
Psicoanàlisi i Literatura que ell mateix va organitzar els mesos de gener i
febrer del 1989, i que va comptar amb les notables lliçons de Eskelinen,
Green, Grinberg i Meltzer entre altres, es preguntava si era abusiu voler
perseguir paral·lelismes entre el procés literari, entès com a tot allò que es
produeix en la ment del lector o d’un espectador davant de l’obra literària, i
el procés psicoanalític donades les tremendes disparitats entre una i altra
forma de comunicació. En aquest punt arrenquen les seves interessants
contribucions al tema en les que va descabdellant coincidències i contrastos.
“La situació analítica amb les condicions en què els dos personatges es
troben és un àmbit de comunicació i, per tant, d’interacció, una cruïlla de
complexa confluència on el passat més remot i el present més immediat es
retroben en el diàleg, on analista i analitzat contribueixen a encarnar
situacions encara no dites, encara no pensades discursivament, o emocions
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sense verb, sense imatge, que esperen, per a poder arribar a la consciència,
un sustentacle extern, en aquest cas l’analista i el seu enquadrament, on
puguin reflectir-se en prou extensió per a trobar-hi forma i paraula i fer-se
així pensables i cognoscibles” (Folch, 1990). El marc de la sessió és un espai
prou idoni per a què tingui lloc aquest procés d’encarnar situacions no dites,
que podran ser transformades en imatges i finalment en verb, paraules que fan
pensable allò que només era acció i repetició. 
També el poeta s’esforça a trobar forma i paraula i a fer pensables i
cognoscibles realitats internes incipients, moviments de l’ànima, emocions
que busquen una expressió adequada en els signes lingüístics, en la
imaginació i en les formes poètiques, per així presentar al receptor una nova
realitat entremig de l’intern i l’extern, que si és reeixida emociona en una
manera particular i pròpia a cadascú. “L’obra literària és un punt de trobada
entre autor i lector, i té per l’un i per l’altre unes característiques particulars
que jo diria del tot amfíbies. D’una banda està animat per l’experiència més
íntima; d’altra banda, té dimensions de les coses externes, uns límits d’espai
i de temps, uns sons i una cadència” (Folch, 1990).
Un poema és un marc, és el que és, una construcció punt de trobada entre
autor i lector, un text construït que s’ofereix a la receptivitat del lector/oïdor.
No instrueix, no indica què cal fer o desfer, no anima ni desanima a l’acció ni
pretén canviar res. Però sent el que és, no és mai neutre: el poeta s’implica i
se la juga, en la transformació d’emocions i significats propis en paraules i
símbols compartibles i oberts. Hi ha intencions en el poeta i no sempre
sabudes per ell mateix. Però, en la mesura que no pretén induir a res en
especial i en la mesura que desitja ressonar en el lector amb les formes
emotives que li siguin pròpies, és poc partidista. El poeta no és neutre però se
situa en una posició majorment neutral si no força en excés la condició no
saturada del poema. Un poema que manipula els sentiments del lector seria
més aviat un pamflet a favor o en contra d’alguna causa. El text poètic ofereix
una perspectiva diferent de les comunicacions verbals de la quotidianitat, pel
que diu i pel que deixa entendre sense esmentar. I procura ser sincer i autèntic
en el missatge i en la forma amb què el fa avinent al lector, és a dir, hauria de
contenir alguna classe de veritat. 
Entenc que l’analista no hauria d’instruir, animar, desaconsellar, indicar
què cal fer o què prohibir. Les coses que ens diuen els pacients i les que
nosaltres els diem sorgeixen i s’expressen dintre del marc especial de la sessió
que en fa possible l’emergència. Necessitem dotar-nos d’un marc adequat per
observar correctament la realitat emocional del pacient, com un tot, la lletra i
la música d’allò que està passant en el moment. Caper remarca que mentre
l’analista pugui observar correctament hi ha esperança per al pacient. Quina
esperança? Diria que la de ser reconegut en la seva realitat particular, en el 
seu sofriment i en les seves expectatives, en la seva manera de desitjar i els
seus funcionaments malaltissos, l’esperança d’anar més enllà de si mateix:
tenir acollida i continuació en la recepció d’un altre. Cal remarcar que la
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primera esperança és ser acollit tal com un és. Després, és clar, s’esperen més
coses d’un terapeuta. 
Tant el poema com el tipus de diàleg que es desenvolupa en una sessió
d’anàlisi se surten de la quotidianitat. Ambdós emmarquen una realitat
especial. Dins del marc passen les coses i precisament per les peculiars
característiques i formalitats del marc el que hi passa té un poder evocador
especial, diferent del parlar i relacionar-se quotidià. El marc té aquesta
facilitat de ‘significar’ allò que inclou amb un valor més enllà del temps i de
la concreció del fer i facilitar una certa connexió amb l’ésser. Dins del marc
les paraules tenen un poder de significació i evocació que poden no ser
compreses ni en la seva totalitat ni de cop, i reverberar al llarg del temps, com
aquelles interpretacions especialment afortunades que l’analitzat va
desplegant i revisitant en diferents moments de la seva vida. Allò que 
succeeix dins del marc del poema i de la sessió és i no és al mateix temps. I
en aquest sentit esdevé un espai obert a múltiples valències, a fets i a ficcions.
Paraula oberta: ambigüitat, sincretisme i concreció
El poema es presenta amb una ambigüitat i un alt grau de condensació no
saturada, amb múltiples radicals lliures podríem dir, als quals el receptor pot
adherir, connectar diferents aspectes de la seva subjectivitat. Això pot ser
igualment vàlid pel que fa a les paraules del pacient, tot i que, amb freqüència,
aquestes tenen una força tan concreta i tan contundent que, aparentment,
només poden dir el que diuen i res més. Són moments difícils per a l’analista,
que es troba amb dificultats per a fer de caixa de ressonància.
L’analista, donada la seva posició un pèl avantatjada respecte del pacient,
pot arribar a alguna hipòtesi respecte al que està succeint en el punt de
trobada entre el text de l’autor/pacient i l’escolta del lector/analista i, amb
les seves intervencions específiques, ofereix una mena d’interpel·lació
poètica. Així s’ha destacat que la interpretació tindria valor pel contingut
semàntic que expressa però sobretot per les respostes que mobilitza, és a dir,
per l’expansió que la intervenció no saturada facilita (Caper, 2009). La
interpretació s’enriqueix si pot contenir prou poesia. Hem de poder escollir el
llenguatge amb precisió, lligat al llenguatge del pacient i alhora diferenciant-
nos-en. La interpretació ha de tenir prou claredat i a la vegada ser expressada
de manera oberta, resultat d’un procés de sincretisme entre el llenguatge del
pacient i el que aquest evoca i s’elabora en la ment de l’analista. En canvi, no
veiem que en la seva formulació hagi de ser ambigua. Si els fets de la sessió
es mouen dins d’un “és/no és”, la interpretació hauria d’aspirar a concretar i
aclarir, a diferenciar fets de ficció, intern d’extern, passat de present. I aspirar
a un cert grau de coherència, cosa que esperem trobar també en el poema tot
i els seus enigmes. Recordava Folch, en el seu text de presentació a un llibre
de poemes d’Esperança Castell, que un dels seus analistes li deia que si
hagués pogut li hauria fet les interpretacions en vers. “I encara que jo em
malfiava i pensava que ell potser volia rivalitzar amb els poetes que jo
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admirava, també vaig aprendre amb ell que l’impacte estètic amb què podem
vehicular les nostres impressions i criteris és important en el destí que el
missatge troba en la recepció de cadascú” (Folch, 2011).
Una ambigüitat calculada i ben administrada permet l’aplegament de
significats que donen densitat al poema i és un dels ressorts que
l’universalitza, que el fa atractiu i misteriosament evocador. Si, en canvi,
l’ambigüitat és excessiva el lector s’hi perd i no toca literalment les vores del
significat. “L’ambigüitat del poeta es revela en el particular ús que fa del
llenguatge amb una paraula treballada, sospesada, que pugui representar el
més imprecís i dispers de si mateix i allò que és capaç de no dir-nos. En canvi,
a la situació analítica, l’ambigüitat comporta una tensió que traspua en cada
detall del tracte entre pacient i analista. Tot és, entre ells dos, antagònic o
paradoxal... Tot això coopera a la creació d’aquesta atmosfera onírica, on
conscient i inconscient conflueixen, on una fantasia pot fer-se corpòria i
articulada i pot posar en marxa una seqüència dramàtica en aquest escenari
de la consulta” (Folch, 1990).
L’actitud mental d’escoltar un poema no és pas gaire diferent de la del
psicoanalista escoltant el seu pacient: deixar-se impactar pel que diuen i no
diuen les paraules i la seva música. I permetre un diàleg dintre seu entre
aquestes veus que se li van despertant: les més referides al text extern i les del
text intern que aquelles estimulen. 
Eliot (1953) parlava de l’enzim poètic per referir-se a la presència d’una
activitat en el poeta que transforma l’estímul inicial personal (les agonies
personals i privades del poeta) en quelcom nou i ric, estrany, universal i
impersonal amb què els lectors poden sentir-se tocats. Però en el seu inici, si
té vida, el poema sempre sorgeix d’alguna impressió de la interioritat de
l’escriptor. 
“La poesia ha estat, és i serà sempre una qüestió exclusivament i
clarament individual... la poesia consisteix a ser, no a fer. Si es vol seguir, ni
que sigui a certa distància, la crida del poeta s’ha de sortir de l’univers
limitat del fer i entrar en la il·limitada casa de l’ésser... qui tingui per
objectiu la poesia haurà d’oblidar càstigs i recompenses i tot allò que es
refereix a suposats deures, obligacions i responsabilitats i recordar que
només ell i ningú més pot estar viu per ell, tal com ell no pot estar viu per un
altre...” (Cummings, 1953). Un poema no és acció ni exhortació cap a l’acció,
no ‘fa’ altra cosa que adreçar-se a la sensibilitat. Trobem poemes de tota
mena, que s’ocupen de les coses més inversemblants i variades i en les formes
més estrictes o extravagants, però em sembla que hi ha un requisit
imprescindible a tota forma poètica: que s’ocupi d’algun aspecte de
l’experiència humana i ho faci de manera sincera, que traspuï autenticitat.
Perquè el poema no és l’experiència que relata. La vida del poema és
l’experiència que té lloc en nosaltres quan hi entrem en contacte. I això només
és possible si sorgeix d’algun nucli autèntic del poeta. 
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I ¿no podríem pensar de manera semblant pel que fa a la interpretació que
donem al pacient? No les donem en vers les interpretacions, però la vida que
tenen, si en tenen, no depèn tant del text com de l’autenticitat amb què les
hem construïdes i transmeses. Encara que la veritable prova de foc de la
interpretació ve finalment donada per si té o no té capacitat de facilitar nous
moviments en el món intern del pacient, de fer-lo ressonar en alguna seva
manera pròpia.
És un requisit que l’analista hauria de procurar en cadascuna de les seves
participacions en el diàleg analític: que tingui vida, que sorgeixi d’una
transformació personal i íntima d’allò que el pacient li ha confiat. Si el poeta
procura oferir uns versos evocadors, que facilitin alguna resposta emocional
del lector, la interpretació hauria de ser formulada de manera semblantment
oberta i evocadora a partir de les paraules del pacient.
La psicoanàlisi clínica, al llarg dels anys s’ha anat decantant cada vegada
més a considerar la complexitat i varietat de presències comunicatives dins de
la sessió analítica i a pensar la transferència en termes globals, com allò
contingut en la ‘totalitat’ de les comunicacions del pacient (Joseph, 1985): el
que expressa el cos, el que hi ha en la semàntica de les paraules dites pel
pacient, el que s’intueix en la seva prosòdia, la música amb què les coses són
dites i els silencis que en marquen el ritme, el que l’analista viu en la seva
contratransferència i és estimulat pel contacte amb el seu pacient, el que
esdevé present justament per la seva absència. La línia de comprensió i
interpretació inspirada en “el moviment unidireccional que portaria del
símbol al simbolitzat, del manifest al latent, de la consciència a l’inconscient”
(Ogden, 1999) ha passat a tenir un relleu més moderat en la nostra manera de
treballar. Ja no ens interessa només, o principalment, què signifiquen tals
imatges del somni, lapsus, actes fallits o símptomes sinó la comunicació que
està tenint lloc i com un tot, allò que està passant dins de la sessió entre els
dos protagonistes, què diu i què fa el pacient a la sessió, com ho rebem i què
en fem nosaltres, què d’aquest continu tracte intersubjectiu correspon a les
constel·lacions internes del pacient en les que el seu passat hi ha cristal·litzat
i què a l’analista que hi reacciona. 
Avui en dia, tenim un escoltar a la sessió més poèticament inspirat.
Podríem tenir-hi un dir més poèticament inspirat? 
Destins i conclusions
Hi ha intencions en el poeta, hem dit. I una de ben humana, com deu passar a
molts artistes, és la intenció i el desig de perdurar en l’obra, d’anar més enllà
de si mateix i en certa manera transcendir i combatre el pas ineluctable del
temps. Hem suposat que aquesta és també una esperança del pacient: ser
escoltat de manera que el seu malestar específic pugui ser acollit i reconegut
per un altre, que les seves emocions transcendeixin, vagin més enllà de si
mateix. Segons la divisa de Bion (1967) hem de procurar treballar alliberats
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de la memòria que ens encadena al passat i d’un desig que constreny les
possibilitats del present en la mesura que s’imposa com a únic present/futur
possible. No obstant, l’analista no pot escapar almenys a una intenció, a un
desig que forma part de la seva funció: que allò que ha pensat i diu al pacient
tingui algun acolliment i repercussió. Aquí hem suposat que el millor destí de
la interpretació, com a expressió d’allò específic que donem en el context de
la nostra tasca amb el pacient, és que continuï en la seva ment, que les
paraules dites per a ell l’ajudin a expandir la visió de si mateix i dels altres.  
Jo sóc l’altra
Jo sóc l’altra. Tu ets jo mateixa: 
aquella part de mi que se’m revolta, 
que expulso lluny i em torna 
feta desig, cant i paraula.
Feta desig, cant i paraula 
et miro. Jo sóc tu mateixa. 
No em reconec: sóc l’altra.
M.M. Marçal, 1988
S’expressa en aquest poema un desig abrandat i extrem de perdre la pròpia
identitat dins d’un altre: l’altra, que rep ‘aquella part de mi que se’m revolta’
ha de fer una funció desintoxicant i després retornar-la ‘feta desig, cant i
paraula’. Desig, cant i paraula, de qui? De l’altra? Del jo? Aquí, amb tota
franquesa i claredat el jo poètic expressa el desig extrem de fusió idealitzada
en la unió amb un altre de característiques maternes. L’altre té assignat un
destí, un desig que s’imposa a la seva existència separada, un desig que el
priva de la seva llibertat de ser i de pensar. És ben bé així com moltes mares
senten els desitjos i les necessitats intenses dels seus bebès, i moltes amants
els desitjos exclusivistes dels seus amats: com un esclavatge que imposa
renúncies ben difícils de tolerar. 
Crec que, en canvi, el desig del terapeuta de continuar en el pacient,
d’expandir-s’hi, s’assemblaria més a aquest que descriu de manera tan
commovedora un Gamoneda, ja gran, en un poema dedicat a la seva petita
néta Cecília. 
Cecília
Yo estaré en tu pensamiento, no seré más que una sombra imprecisa;
habré existido en un instante en que la alegría y la piedad ardían en tus
ojos.
Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
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Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.
Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así,
imperceptiblemente amado, esperar la desaparición.
Aunque quizá estamos ya separados por un hilo de sombra y cada uno
está en su propia luz
y la mía es la que tú vas abandonando.
Antonio Gamoneda, 2007
Acabo encara amb unes paraules de Folch que resumeixen aquestes
inquietuds des de l’òptica de l’experiència amb l’obra literària: “Si el procés
no s’atura en el primer moviment projectiu, si aquesta immersió de nosaltres
mateixos en el text no ens ancora en una experiència ex-cèntrica, ans al
contrari ens permet retrobar-nos amb nova llum, això suposarà una certa
reorganització de nosaltres mateixos, afectats, canviats amb l’experiència
emocional que el contacte amb l’obra literària ha produït” (Folch, 1990).
Semblantment es pot dir que si el moviment projectiu del pacient i la nostra
immersió en el seu discurs no té per efecte quedar atrapats en alguna classe
de fusió/confusió compartida, en alguna classe de col·lusió, si cadascun
suporta la realitat diferenciada de l’altre, ambdós protagonistes podran
retrobar-se amb nova llum, i es podrà produir alguna reorganització d’un i
altre, canviats per l’experiència del contacte.  
P.D.: Aquest text s’inspira en les idees de Pere Folch sobre procés
psicoanalític i “procés literari” expressades en un seu article de l’any 1990,
així com en altres presentacions, comunicacions i converses tingudes en les
quals el tema de la literatura de seguida agafava una presència inspiradora i
estimable. Amb aquest article vull fer un reconeixement al seu mestratge.
RESUMEN
¿Qué cosas comparten la experiencia poética y la experiencia analítica? En
este artículo se proponen algunos paralelismos y divergencias entre la
relación del lector con la palabra del poema y la relación del analista con la
palabra del paciente. La argumentación bascula del poema a la sesión y desde
ésta hacia el poema de nuevo. Se comentan algunas aportaciones de autores
que han explorado la relación entre literatura y psicoanálisis así como algunos
poemas y reflexiones de poetas, sin ningún propósito exhaustivo.
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SUMMARY
Do the poetic experience and the analytical one share any common ground?
In this text the author suggests different points of convergence and divergence
between the reader's relationship with the poetic word, and the analyst's
relationship with the patient's word. He accomplishes this by moving from
poem to analytic session, and the session to the poem. With the help of
authors who have explored this affinity between literature and
psychoanalysis, and also the poems and propositions of some poets, the
author shows, with no claim to be systematic, the existing similarities and
contrasts.
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